每到夏末秋初，公园、河堤、道路两旁和郊外的花田里，经常能看到一种随风摇曳的花：细长的茎，羽毛一样纤细的叶片，顶端开着粉红、白色或深红色的花。
在中国，有人叫它波斯菊，有人叫它秋英，一些地方叫它扫帚梅、笤帚梅；到了日本，它又有一个更加常见的名字——コスモス（Cosmos）。
还有不少人会把它叫做格桑花。
这些名字，实际上共同指向了一种非常有趣的植物。
一、波斯菊到底是什么植物？
我们平时所说的波斯菊，通常指：
秋英（Cosmos bipinnatus Cav.）
它属于：
- 菊目 Asterales
- 菊科 Asteraceae
- 秋英属 Cosmos
- 秋英 Cosmos bipinnatus
它是一种一年生草本植物。英国皇家植物园邱园的 Plants of the World Online 将 Cosmos bipinnatus 列为有效接受种，并记载其原生分布区为墨西哥。
这件事很容易让人产生疑问：
既然叫“波斯菊”，为什么不是来自波斯？
答案是：它确实和古代的波斯，也就是今天的伊朗，没有什么原产地上的关系。
它的故乡在美洲。
所以“波斯菊”是一个非常典型的——名字容易让人误解植物来源的例子。
二、它为什么叫“Cosmos”？
波斯菊的属名 Cosmos 非常有意思。
这个词来自希腊语 kosmos（κόσμος），具有“秩序、整齐、和谐、美丽”等含义。北卡罗来纳州立大学的植物资料也将 Cosmos 属名解释为源于希腊语中“有秩序、排列整齐”的含义，与花朵整齐的排列有关。
而英语里的：
cosmos = 宇宙
也是从同一个希腊词演变而来的。
因此，植物的 Cosmos 和我们今天所说的“宇宙”实际上拥有共同的词源。
古希腊人把一个有秩序、有结构的世界称作 kosmos，后来这个词逐渐产生了“宇宙”的含义。
所以日本直接把波斯菊称作：
コスモス
反而非常贴近它的植物学属名。
这个名字也给波斯菊增添了一点很特别的浪漫意味——一朵看起来简单的小花，名字却和“秩序、和谐、宇宙”联系在了一起。
三、“波斯菊”真的和波斯完全没关系吗？
至少从植物的原产地来看，没有关系。
波斯菊原产墨西哥，而不是西亚。
不过，在日本，Cosmos 曾有一个旧称：
オオハルシャギク（大波斯菊）
其中“ハルシャ”就是过去日语中对 Persia——波斯的称呼。日本《精选版日本国语大辞典》明确解释，“大波斯菊”中的“ハルシャ”意为波斯。
有趣的是，日本另外还有一种真正叫“波斯菊（ハルシャギク）”的植物，学名是 Coreopsis tinctoria，实际上同样原产北美，并不是波斯植物。
因此，旧时代植物名称里的“波斯”，不能简单理解成现代植物学意义上的“原产于波斯”。
至少对 Cosmos bipinnatus 来说，它真正的出生地仍然是墨西哥。
四、为什么它看起来特别轻盈？
波斯菊最容易识别的特征之一，其实不是花，而是它的叶子。
它的叶片深深分裂，通常呈二回羽状分裂，最终形成非常纤细、近似丝状的裂片。远远看过去，叶子不像普通植物那样形成大片叶面，而像一团轻柔的绿色羽毛。
这也是它视觉上显得特别“轻”的重要原因。
再加上波斯菊的茎比较细长，花朵通常长在长花梗顶端，因此只需要很小的风，整片植株就会开始摇摆。
所以大片波斯菊形成花海以后，它给人的感觉与郁金香、向日葵完全不同。
它没有强烈的厚重感，而更像是：
一层漂浮在草地上的花。
五、我们看到的“一朵花”，其实是很多朵花
这是菊科植物一个非常有意思的特征。
我们看到一朵波斯菊，通常会觉得：
外面有八片左右的花瓣，中间有一圈黄色的花蕊。
实际上，从植物学角度看，这一整朵并不是一朵简单的花，而是一个由许多小花组成的“头状花序”。
外面那些看起来像“花瓣”的部分，是：
舌状花（ray florets）
中间黄色的一团，则由大量：
管状花（disc florets）
组成。北卡罗来纳州立大学的植物资料同样描述，波斯菊的外围舌状花包围着中央的管状花。
也就是说，你看到的“一朵波斯菊”，其实可以理解成：
很多小花组成的一个花朵共同体。
向日葵、雏菊、蒲公英等菊科植物，也采用类似的结构。
这正是菊科植物非常成功的一种繁殖策略。
六、波斯菊为什么这么容易形成花海？
波斯菊是一种相当容易栽培的植物。
它喜欢阳光充足、排水良好的环境，对土壤肥力要求并不算高，而且能够忍受一定程度的干旱和贫瘠环境。甚至土壤过分肥沃时，植株可能大量长茎叶，反而影响开花。
它还有一个非常重要的特点：
容易结种子，也容易自行播种。
花谢以后，只要不把所有花序全部剪掉，成熟种子掉落到土壤中，在条件合适时就可能长出下一代。
因此，在道路旁、空地、河堤以及人为播种的花田里，很容易看到它成片生长。
这也是为什么波斯菊特别适合营造大面积自然风格的花境。
七、为什么又叫“扫帚梅”？
在中国一些地区，波斯菊还有一个非常乡土的名字：
扫帚梅。
此外还有笤帚梅、苕帚梅、帚梅等不同写法。北京市园林绿化部门的植物资料中，也将“扫帚梅”列为波斯菊的别名。
这个名字和“波斯菊”给人的感觉很不一样。
“波斯菊”听起来有一点异域色彩；
“Cosmos”甚至让人想到宇宙；
而“扫帚梅”则一下子把它拉回了中国乡村。
它的植株分枝多、叶片细碎，整株成熟以后确实容易让人联想到扫帚，因此民间产生这样的名称并不奇怪。
同一种植物，在不同文化和地区中，可以同时拥有非常浪漫和非常朴素的名字。
这本身也是植物文化很有趣的一部分。
八、波斯菊就是格桑花吗？
这是一个经常被混淆的问题。
今天很多景区和花海会直接把波斯菊称作：
格桑花。
因此在日常语言中，说“这片格桑花其实就是波斯菊”，很多时候确实能够互相理解。
但严格来说：
“格桑花”并不是一个像 Cosmos bipinnatus 那样严格对应单一物种的植物学名称。
它更多是藏区文化和民间语境中的称呼，在不同地区、不同时代可能指代不同植物。
而且波斯菊原产墨西哥，是后来才传播到世界各地的植物，因此不能简单把“传统意义上的格桑花”与波斯菊画上永久的等号。
更准确的理解应该是：
波斯菊是今天最常被称作“格桑花”的植物之一，但格桑花并不严格等于波斯菊。
九、除了粉红色，还有哪些波斯菊？
野外和花田里最常见的波斯菊通常是：
白色、浅粉色、玫红色、深红色。
长期园艺育种以后，人们还培育出了双色、条纹、半重瓣和重瓣等大量品种。
不过，还有一种经常和普通波斯菊放在一起的橙黄色花：
硫华菊（Cosmos sulphureus）
它和波斯菊属于同一个秋英属，但并不是同一个物种。
普通波斯菊是：
Cosmos bipinnatus
而黄、橙色的硫华菊是：
Cosmos sulphureus
所以看到黄色或橙色的“Cosmos”，不要理所当然地认为它只是普通波斯菊换了一个颜色——它很可能已经是另一个物种。
十、为什么波斯菊如此适合秋天？
传统波斯菊具有明显的秋季意象。
日语甚至还有一个非常漂亮的名字：
秋桜（あきざくら）
直译就是“秋天的樱花”。
日本百科资料记载，传统波斯菊属于短日植物，在自然条件下往往随着夏季结束、昼长变短而进入开花阶段，因此长期以来特别容易和秋季联系起来。现代园艺育种则已经培育出许多受日照长度影响较小的早花品种，因此现在从夏季开始就可能看到波斯菊。
如果春天的代表是樱花，那么到了秋天，大片粉白色的波斯菊在风中摇摆，确实有一种属于秋季的“樱花感”。
只是它比樱花更加轻盈，也更加野性。
一朵来自墨西哥，却拥有许多身份的花
波斯菊是一种看起来十分简单，却有着复杂文化身份的植物。
在植物学里，它是：
Cosmos bipinnatus，菊科秋英属植物。
在中国，它是：
秋英、波斯菊、扫帚梅。
在日本，它是：
コスモス、秋桜。
在今天的一些中文语境里，它又成为人们最熟悉的：
“格桑花”。
而它真正的故乡，并不是名字中的波斯，也不是青藏高原，而是遥远的墨西哥。
也许波斯菊最有趣的地方就在这里。
一粒来自美洲的种子，经过几百年的传播，进入欧洲，又来到亚洲，在不同地区生根开花。人们根据自己的语言、文化和生活经验，不断给它新的名字、新的意义。
于是同一朵花，可以同时叫作“扫帚梅”，也可以叫作“Cosmos”。
一个名字来自乡土生活，一个名字却通向宇宙。